.png)
Ci sono libri che si leggono in fretta e si dimenticano in fretta. Storie lisce, senza spigoli, che scivolano via come acqua tra le dita. Poi ci sono altri libri: quelli che ti fanno inciampare, che lasciano addosso graffi invisibili e continuano a pulsare anche quando hai chiuso l’ultima pagina. È di questi che voglio parlare.
La letteratura che mi interessa non è fatta per consolare, ma per smuovere. Non è zucchero filato, è piuttosto una scheggia sotto pelle: fastidiosa, dolorosa, impossibile da ignorare. Perché raccontare il dolore, la fragilità, l’abbandono, non significa compiacersi della sofferenza. Significa restituire alla vita la sua verità, senza patine né filtri Instagram.
Nei miei romanzi cerco di fare questo: dare voce a chi resta in silenzio, ai personaggi che la società preferisce non guardare. Ragazze segnate dall’abuso, donne schiacciate dall’alcolismo in famiglia, amori che nascono nei luoghi meno “presentabili”. Non sono storie facili, e non vogliono esserlo. Ma credo che sia proprio lì, nella scomodità, che si annida la bellezza autentica.
Forse leggere un libro del genere non è rilassante, forse non è nemmeno piacevole. Ma può essere liberatorio. Perché a volte incontrare sulla pagina un dolore che somiglia al nostro significa riconoscersi, e quindi sentirsi meno soli. E questo, in fondo, è uno dei compiti più potenti della narrativa.
Se ami i libri che non hanno paura di sporcarsi le mani, che non ti trattano come un lettore da intrattenere ma come un compagno di viaggio da scuotere, allora sei nel posto giusto. Qui, tra le pagine e le parole che fanno rumore dentro.
📌 Se anche tu credi che la letteratura debba ferire prima di guarire, condividi questo articolo: portiamo in giro libri e parole che non hanno paura di sporcarsi.